NOI NE CE PARA FI... 


Consecvent cu sinceritatea de care am dat totdeauna dovadă, 
atât în viață cât şi în opera mea literară, mărturisesc că sentimentul 
cu care mă prezint astăzi în fața d-voastră, este un fel de jenă ca- 
raghioasă. Jena unui luptător de bâlci, care se trezește învins, fără 
să fi avut măcar ocazia să lupte. Și știți de ce?... Fiindcă n'am 
bănuit niciodată că aș putea avea dușmani. Abia astăzi, pentru 
prima oară, dau ochii cu dușmanii mei — adică cu d-voastră, cetitorii 
« Revistei Fundațiilor Regale », al căror director domnul profesor 
Caracostea, deși mi-l credeam prieten, de data asta îmi dau seama 
că a jucat, față de mine, rolul calului troian. 

Iată-mă dar, fără niciun fel de luptă, prizonierul domnului 
profesor Caracostea şi al d-voastră. lată-mă forțat să mă desbrac 
de tot ceea ce constitue secretul decenței costumului meu artistic, 
sub care, până azi cel puţin, am reuşit să mă strecor prin literatura 
română, fără să fi avut nevoie să afişez în mod public firma croito- 
rului care mi l-a confecționat sau a magazinului care mi-a furnizat 
stofa. 

Dar fiindcă așa a fost scris să se întâmple, « 'Treacă dela mine 
şi acest pahar ». Vă previn însă că veți afla lucruri de care o să vă 
cruciți. Deocamdată nu insist decât asupra unui adevăr pe care, 
probabil, nu-l bănuiţi încă. Adevărul acesta este că un artist, ori- 
care ar fi el, cu cât încearcă să se explice, cu atât se și micşorează. 
Și eu cred că un artist, chiar când ar fi ceva mai mic, are interesul 
să pară ceva mai mare. Păcatul nu se motivează. Se mărturiseşte 
numai și atâta tot. Rezultatul? Se iartă sau s: pedepsește. Se 
iartă? Atât mai bine pentru autor. Se pedepsește? Atât mai rău 
pentru editor. Antistul însă, adică omul care păcătuește con- 
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ştient, nu trebue să se lase terorizat de curiozitatea intransigentă, 
a celor care n'au cunoscut încă voluptatea păcatului în artă. 

Artistul adevărat îşi culege fructele numai din propria lui gră- 
dină. Și în grădina oricărui suflet de artist crește totdeauna un pom 
al cunoștinței binelui şi răului. Arta începe dincolo de zidurile 
chinezești ale Paradisului pământean. Ea este un dar dela Dumnezeu, 
grație căruia, mai curând sau mai târziu, te poţi întoarce iar acolo 
de unde ai fost dat afară. 

Vă las deci d-voastră întreaga răspundere, dacă, după sfârșitul 
spovedaniei mele, poetul Ion Minulescu are să vă pară mai mic 
decât este în realitate. La drept vorbind însă, mie personal îmi este 
perfect egal, fiindcă eu, propriu zis, rămân tot acela care sunt. 
Vreau să zic, o simplă pradă de război şi nimic mai mult. D-voastră, 
însă, luați bine seamă, ca nu cumva cu prilejul acestei prăzi de 
război, în loc de un câștig real, să nu vă alegeți cu o simplă cimi- 
litură literară. 

* zi * 

Și acum, fiindcă vreţi să aflați cine cred eu că sunt, iată, vă 
spun. Atât în viaţă cât și în opera mea literară, eu am fost și con- 
tinui să fiu expresia unor evenimente neprevăzute. Primul eve- 
niment, bunăoară, ar fi chiar nașterea mea. Nu este o glumă, ci 
este purul adevăr, fiindcă eu m'am născut întâmplător la Bucu- 
rești, când ar fi trebuit în mod normal să mă nasc la Slatina. M'am 
născut însă «copil postum », șase zile după moartea tatei la Bu- 
cureşti, unde mama venise ca să-l îngroape şi de unde din cauza 
viscolului care înzăpezise linia ferată, nu s'a mai putut întoarce la 
Slatina, unde locuia întreaga mea familie și unde în mod logic ar 
fi trebuit să mă nasc și eu. 

Un alt eveniment neprevăzut este numele meu. Familia mea 
hotărise ca în cazul când aș fi fost băiat, după cum de altfel se şi 
întâmplase, să fiu botezat cu numele de "Tudor, aşa cum îl che- 
mase și pe tata și pe un alt ilustru ascendent al familiei noastre, 
"Tudor Vladimirescu, care, după cum se știe, presărase pe ambele 
maluri ale Oltului o mulțime de copii. Cum însă eu mă născusem 
în noaptea Bobotezei spre Sfântul Ion, m'au botezat Ion, adică 
Ion Botezătorul, deși după darurile cu care mă învrednicise cel 
de sus, ar fi trebuit să port numele lui Ion Evanghelistul. Păcat 
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„că n'am avut și darul oratoriei, ca să mă mai pot numi şi lon Gură 
de Aur. 

Și acum daţi-mi voie ca dela Bucureşti, unde mă născusem, 
st pornesc cu mine de mână la Slatina, unde trebuia să mă nasc, 
dar unde în schimb aveam să-mi petrec primii ani ai copilăriei 
sub numele de Ion, sau, după fantezia prietenilor de aceeași vârstă 
cu mine, Ionel. Dar de acest diminutiv astăzi nu cred să-şi mai 
aducă aminte decât singurul și cel mai vechi prieten al meu Con- 
stantin Osiceanu, fostu' director al Societăţii Petrolifere « Steaua 
Română », care pe vremea aceea nu se numea nici el Constantin, ci 
Codiţă. 'Trebue să mai adaog însă, că în familie, eram mângâiat 
cu numele de Bucu. Acest Bucu al meu trebue să fi fost pe vre- 
mea aceea un fel de Bizu al domnului Eugen Lovinescu de azi. 
Eu însă n'am făcut greșeala să-l plimb cu mine prin literatură, și 
m'am cotorosit de el, chiar pe pragul primei clase primare. 

De când am început să mă numesc Minulescu Ion, numele 
acesta după cum vedeţi, l-am păstrat până azi cu toată sfințenia 
cuvenită unui nume adevărat, de care nu-ţi este nici rușine nici 
teamă că ar mai putea fi purtat şi de altcineva. Vă spun lucrul 
acesta, fiindcă mă gândesc cu oarecare dezgust la atâtea nume de 
scriitori români pe care nu le descoperi că au fost false, decât 
abia după moartea scriitorului, când după lege, mortul trebue să 
fie îngropat sub numele lui adevărat, adică cel din actele sale de 
stare civilă, şi nu cel din revistele sau volumele prin care circulase 
în timpul vieții. 

De nevoie, totuși, din când în când, m'am prezentat şi eu pu- 
blicului cetitor sub nume false. Pseudonimele mele, însă, au fost 
trecătoare. Așa, bunăoară, când eram debutant, iscăleam Nirvan. 
Dar după ce un director de revistă literară m'a repezit la « poșta 
redacţiei » cu apostrofa: « Nirvan?... In van, tinere! In van! », 
am renunţat pentru totdeauna la acest pseudonim pretenţios, de al 
cărui exagerat exotism literar, mărturisesc că-mi vine să roșesc 
astăzi. 'Tot așa, în ziaristică, am variat pseudonimele « Caran 
d'Ache», « Koh-y-noor » și «Hardmuth Nr. 2» după coloarea 
politică a ziarelor, unde eram plătit cu bucata. De asemenea, când 
eram funcționar la Constanţa, împreună cu regretatul Dimitrie 
Anghel, în colaborare cu care am tradus câţiva poeţi francezi, 
amândoi am semnat cu același pseudonim comun « Gabriel Suţu ». 
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lată tot ce s'ar putea spune despre numele meu, atât în viața 
mea de toate zilele cât și în literatură, pe care eu, după cum cred 
că ştiţi, am început-o cu «pentru mai târziu », fără să bănuesc că 
voi fi nevoit s'o sfârșesc cu «a fost odată ca niciodată ». 

Nu vă temeţi, însă, fiindcă cu d-voastră voi începe-o altfel de 
cum am început-o cu mine. Cu mine, este drept, am început-o 
de-a'ndaratele — o fantezie din tinerețea mea, pe care, de altfel, 
astăzi o plătesc destul de scump. N'am putut intra niciodată la 
timp în actualitate. Am fost ursit să sosesc, când prea de vreme, 
când prea târziu. Cu d-voastră însă, voi începe așa cum este firesc 
să se înceapă cu orice spovedanie literară. Voi începe mai întâi cu 
ce-am fost odată. Vă voi lăsa apoi să ghiciţi cam ce sunt acum, 
şi în urmă vă voi ruga să-mi prognosticați ce-aș putea fi mai târ- 
ziu... cât mai târziu posibil... 

Abecedarul l-am învățat acasă. Când am fost dat la școală 
ştiam să scriu şi să citesc, nu însă « ca pisica în calendar », ci chiar 
ca un oarecare impiegat la o percepţie de provincie. Clasele pri- 
mare le-am făcut la Piteşti, la Școala Primară de Băieți Nr. 2 din 
str. Egalităţii, care în capitala judeţului Argeş are și astăzi încă 
cu totul altă importanță decât str. Egalităţii din capitala Româ- 
niei. În clasa I, II şi IV am fost cum se spune premiant I cu cu- 
nună de brad și cu «sol, si, re, sol, sol, re, si... sol» cântat de mu- 
zica militară. In clasa III, n'ași putea preciza de ce n'am fost clasi- 
ficat decât al patrulea. Destul să spun, însă, că de atunci și până 
azi cifra trei, cifra clasei în care nu fusesem premiat, continuă să 
mă obsedeze în toate speculaţiile mele de fantezie pură. 

Să trecem deci și cifra trei tot în categoria evenimentelor ne- 
prevăzute din viața mea, şi să ne oprim la alte fapte mai pe înțe- 
lesul tuturor. 

La Piteşti nu locuiam decât în lunile de şcoală. Vacanţele mi 
le petreceam la Slatina unde locuia restul familiei, de care mama 
şi cu mine fusesem nevoiți să ne despărțim, din cauza tatălui meu 
vitreg, ofițer de cavalerie cu garnizoana la Piteşti. Pentru mine, 
însă, Slatina nu era decât o simplă expresie geografică, deoarece 
locuința mea adevărată nu era în orașul propriu zis, ci la via noa- 
stră strămoșească de pe şoseaua care duce la gară. Aci îmi petre- 
ceam timpul într'un pătuiag primitiv dar foarte romantic, pe care 
tata mare mi-l construise în vârful unui nuc secular. Primul meu 
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turn de fildeș a fost, după cum vedeţi, un simplu copac în vârful 
căruia ascultam uruitul trăsurilor ce treceau în spre gară, sau în 
spre oraș, lătratul câinilor de care împrejurimile erau pline, iar 
noaptea, mai ales, chiuitul pândarilor şi chiar pocnetele pistoalelor 
cu cremene. Ceea ce mă impresiona însă mai mult decât toate 
aceste distracții naive erau apusurile de soare, când pe șoseaua 
fierbinte încă de soare și plină de praf, grupurile de muncitori, 
bărbaţi și femei, treceau spre casă, cântând în cor: 


Olteancă din Slatina, 

Cu ochi: mari cât strachina. . . 
Olteancă din Drăgășani 

Cu sânii căt zece bani. . . 


Sunt primele versuri pe car: fără să le fi uitat le învățasem 
totuşi pe dinafară —cu ușurința lăutarului țigan, care-ţi fură melodia 
după ureche, — versuri care mai târziu aveau să deștepte în mine 
gusturi să mai învăţ și altele, până ce într'o bună zi m'am trezit 
scriind versuri chiar și eu. Adevărul este că de mic copil începusem 
să citesc nu numai textele din manualele didactice, dar orice-mi 
cădea sub mână. Primul meu mare act de eroism a fost când din 
pură curiozitate copilărească am citit nişte cărți pe care le desco- 
perisem ascunse în podul casei noastre din oraș, cărți pe care tata 
mare nu avea ochi să le vadă, fiindcă de câte ori mă prindea cobo- 
rind scara podului cu câte o carte la subțioară mă mustra cu blân- 
deţe: « Mai dă-le dracului de hârţoage, că tot astea au smintit-o și 
pe biata Lena ». Şi tata mare se gândea la una din fetele lui, o soră 
mai mare a mamei, care, trei ani după nașterea mea, murise ne- 
bună, fiindcă părinţii refuzaseră să-i dea bani ca să-și continue 
studiile la Paris. Vă închipuiți ce însemna pe vremea aceea la 
Slatina o licenţiată în litere care pretindea să plece singură la 
Paris. Nici mai mult, nici mai puţin decât o ruşine în familie. 

Dacă am insistat poate ceva mai mult asupra acestui amănunt 
intim, din cadrul pioaselor mele amintiri, este că sunt ferm con- 
vins că dela această mătușă a mea m'am molipsit și eu de boala 
care formează obiectul spovedaniei mele de azi. 

Și acum daţi-mi voie să vă citez ca o simplă curiozitate câteva 
din titlurile volumelor pe care tata mare le numea hârțoagele cu 
bucluc: « Poezii populare ale Românilor, adunate şi întocmite de 
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Vasile Alecsandri », « Patimele junelui Werther, traducție din limba 
germană de D. V. Vermont, cu o introducţie de Grigorie H. Grandea », 
« Istoria Manoni Lescaut, şi a cavalerului de Grio, de Decanulu Prevo, 
tradusă de St. H. Băjesku şi tipărită cu a sa cheltuială în anul 
1857 ». Și încă multe altele de ale căror titluri pitoreşti se leagă, în 
materie de literatură, primele mele nedumeriri de vițel la poarta nouă. 

In gimnaziu, pe care l-am urmat tot la Piteşti, am luat primul 
contact cu poeziile lui Eminescu din volumul tipărit de Maiorescu, 
pe care mărturisesc fără ruşine că le înțelegeam foarte greu. In 
schimb mă impresionase cu totul aparte « Un» și «O», faimoasa 
butadă literară a lui Alexandru Depărăţeanu, care pe vremea aceea 
circula printre elevi numai ca o anonimă, scrisă de mână. 'Tran- 
scriu trei strofe, pe care le cred cele mai reușite: 


Damicela de Caro, 

Spune lumei cam fost un... 
O iubeam ca un nebun, 

N'o vedeam că este o... 


Ii cântam sol, la, si, do, 
Din ghitara mea ca un... 
Nu găseam un fluier bun 
Să mi-o fluier ca pe o... 


sSentimental Romeo 

O iubeam nebun, ca un... 
Când colo, azi toți îmi spun : 
Julieta era o... 


La fel și această strofă, cu care își începe și-și termină « Ro- 
manţa realistă » contimporanul lui Depărăţeanu, poetul biurocrat 
Mihail Zamfirescu: 


Când ziua trece, când noaptea vine 
Aducând visuri d'amor cu ea, 
Spuneți-mi mie, fraților, cine 
Face să zboare inima mea? — 
Nu e nici înger, nu e nici fee, 

E o femee 

E doamna A... 
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Tot așa mă delectam și cu volumul lui Radu D. Rosetti pe 
care-l cumpărasem din economiile mele și cu care dormeam sub 
căpătâi, de teamă să nu prindă de veste mama că citesc și altfel 
de cărți decât cele permise în şcoală. 

"Ţin să vă mărturisesc însă că dela primele mele lecturi chiar, 
ceea ce mă obseda mai mult, după cetirea mai ales a unei poezii, 
nu era atât cuprinsul ei literar, cât cadența ei muzicală. Abia mai 
târziu mi-am dat seama că obsesia mea din copilărie era firească 
şi că ceea ce se petrecea în mod instinctiv în sensibilitatea mea 
auditivă de pe vremea aceea, Paul Verlaine la o vârstă matură o 
cristalizase într'o formulă definitivă, care avea să servească de 
punct de plecare unei întregi şcoli poetice: « De la musique avant 
toute chose ». 

Prima mea poezie convenabilă de care mi-aduc aminte este 
următoarea: 


In lacul trist și solitar 
Tronează, mândră, luna plină 
Ca o mârgea de chihlimbar 
Expusă "'ntr'o vitrină. 


Restul ei nu mai are importanţă, fiindcă este mai slab decât 
începutul. 

Prin clasa a patra ajunsesem la Vlăhuţă şi la Coșbuc, pe care îi 
înțelegeam mai ușor decât pe Eminescu și care reușiseră să mă 
depărteze aproape complet de Alecsandri, Bolintineanu, Grigore 
Alexandrescu și alţii, pregătindu-mi în schimb în mod instinctiv 
apropierea de Duiliu Zamfirescu și Macedonski, din care mă 
urmăreau mai ales refrenurile: «Cum Paulo, sârmană, vii tu din 
Miramare. .. » şi « Veniţi, privighetoarea cântă și liliacul a "'nflorit ». 

In clasa a VI-a un alt eveniment neprevăzut avea să mă hotă- 
rească să renunţ pentru moment la numele meu adevărat și să 
semnez cu pseudonimul Nirvan. In tovărăşie cu fostul meu coleg 
de clasă, poetul Albert Gherghel, mai târziu prefect de Constanţa 
sub guvernul Averescu, am făcut să apară la Pitești o revistă lite- 
rară « Luceafărul ». După primul ei număr, însă, revista a murit, 
fiindcă directorul liceului a prins de veste şi ne-a amenințat cu 
darea afară din şcoală. Pe mine, însă, nu mai era nevoie să mă dea 
afară, fiindcă aveam să plec eu de bună voie, de oarece rămăsesem, 
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la început corigent şi în urmă repetent. Norocul meu că mama, 
de teamă să nu-mi periclitez viitorul, cum avea ceva stare pe 
vremea aceea, m'a trimis la Bucureşti ca intern în pensionul 
Brânză și Arghirescu, unde am trecut două clase într'un an, 
luându-mi chiar și bacalaureatul, în seria a așa zișilor « Desro- 
biții lui Haret». 

Și totuși să nu credeți că am fost un școlar leneș. Dar la un 
moment dat îmi cam pierdusem busola, din cauza unei dragoste 
cu o modistă, începând să-mi exagerez față de profesori mân- 
dria mea caraghioasă de poet începător, fapt care bine înțeles 
în primul rând avea să exaspereze profesorii și în urmă, abia, 
familia. 

In romanul meu « Corigent la limba română » am explicat pe 
larg atât vina mea, cât și vina profesorului meu de limba română. 
Incercasem la examen să-l conving că poezia « Umbra lui Mircea 
la Cozia » nu fusese concepută de Grigore Alexandrescu la fața 
locului, ci aiurea, la birou, pe o hartă geografică sau dintr'o lec- 
tură oarecare. Pentru mine dovada era clară ca lumina zilei. Pri- 
mul vers chiar «ale turnurilor umbre peste unde stau culcate » era 
fals. Realitatea era cu totul alta. Mai întâi mănăstirea Cozia are 
«turle » şi nu «turnuri », după cum o adusese din condei autorul, 
şi al doilea, turlele mănăstirii sunt la o distanță așa de mare de ma- 
lul Oltului că umbrele lor, la nicio oră din zi cu soare sau noapte 
cu lună plină, nu se pot întinde până acolo ca să se culce pe undele 
apei. Constatarea mea enervase pe profesorul meu de limba ro- 
mână așa de tare, că-l făcuse să-și iasă din minți. Pe mine, însă, mă 
pusese în gardă pentru viitor, când ochii sau urechile aveau să 
încerce să mă mai mintă, adevăr pe care de altfel îl constatase chiar 
Eminescu înaintea mea. 


* 
* * 


La Bucureşti, un nou eveniment neprevăzut. Sensibilitatea 
mea artistică începe să-şi lărgească deodată orizonturile şi să-mi 
deschidă porți nebănuite încă. Aici reușesc să-mi verific gustul 
pentru poeziile lui Ștefan Petică și câteva din ale lui Iuliu Să- 
vescu, pe care până atunci nu-i citisem decât în treacăt. Restul 
grupului nu mă interesa încă. Cu timpul, însă, gândul că aș fi putut 
deveni și eu un poet cunoscut, începe să-mi frământe mintea cu 


NU SUNT CE PAR A FI... 63 


atâta insistență, că la un moment dat se transformase într'o idee 
fixă, al cărei prim început de realizare era să fie plecarea mea la 
Paris. 

* ” * 

Aci îmi căzu pentru prima oară în mână Baudelaire, Jules 
Laforgue, Lautrcamont, Aloisius Bertrand și o mulțime de alte 
rețete la fel de miraculoase și diabolice pentru vindecarea boalei 
mele de origine divină, de care medicii din țară nu aveau încă nicio 
cunoștință. La cafeneaua Vachette văzui celebra masă de marmură 
albă, pe care Verlaine într'o zi când n'avea bani să-și plătească 
porţia de absint, compusese în grabă faimosul său « Green», ale 
cărui prime două versuri nu mă pot abţine să nu vi le citez: 


Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, 
Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous... 


Iată cu ce fel de monetă își plătea acest «pauvre Lthan » por- 
ţiile cotidiene de absint cu care în ultimul timp îşi întreținuse 
inspiraţia și-și scurtase viața. Lucrurile acestea mi le-au povestit 
cei care avuseseră norocul să-l apuce pe Verlaine în viață. Eu nu 
sosisem la Paris decât doi ani după moartea lui. 

In schimb la cafeneaua « Steinbach » de pe Bulevardul St. 
Michel, poetul Jean Mauras, care tocmai se desfăcuse de simbolişti 
şi fondase școala neo-clasică, pontifica până după miezul nopţii, 
în mijlocul celor trei ciraci ai lui şi în compania lui Paul Mounet, 
dela Comedia Franceză. Ca un protest contra simboliştilor care 
beau numai absint, neo-clasicii beau bere neagră de Miinchen și 
mâncau cârnaţi de Strassburg. Acelaș lucru se petrecea la fel și la 
cafeneaua « Closerie des Lilas» cu poetul Paul Fort care mai 
târziu avea să devină « Prinţul poeţilor » și primul născocitor, dar 
fără succes, bine înţeleş, al așa zisului "Teatru de Artă, care trebuia 
să fie realizat, mai târziu, de Copeau la teatrul « Vieux Colom- 
bier ». 

Vă închipuiţi dar, ce impresie avea să-mi facă, încă din primele 
zile ale sosirii mele la Paris, contactul, deocamdată numai vizual, 
cu aceşti oameni pe care imaginația mea îi vedea cu totul altfel de- 
cât pe toţi ceilalți cu care venisem până atunci în contact literar. 
Abia atunci mi-am dat seama ce-aș fi păţit dacă ași fi rămas în 
țară. N'aș fi găsit pe nimeni care să mă fi adrhis așa cum eram, 
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adică un om în toate mințile. "Toată lumea miar fi socotit scrântit 
la minte. La Paris, însă, aveam să mă simt fericit, fiindcă găsisem 
ocazia să trăesc în mijlocul unor oameni al căror ideal în viaţă era 
nu să fie sănătoși, dar să poată suferi de aceeași boală ca și mine. 

Pe cei mai de seamă dintre aceștia nu i-am putut cunoaște, 
însă, decât din cărțile lor. Dar și cărțile lor mi-au fost deajuns, 
fiindcă în poezia lor regăseam în proporţii mai mari, bine înţeles, 
aceleași emoţii de artă cu care îmi făcusem ucenicia în ţară. Găsi- 
sem un bogat material poetic, construit în formule noui, în ima- 
gini surprinzătoare cu repetiții obsedante, cu efecte onomatopeice 
şi mai ales cu ecourile proaspete şi puternice ale unei muzici străine, 
care trebuia să devină mai târziu chiar muzica mea. 

Ca să mă fac și mai bine înţeles, dați-mi voie să vă citez câteva 
versuri din Laforgue, sub a cărui zodie poetică aveam să-mi 
croiesc primele mele directive conștiente, ca să zic așa, de-a-lungul 
câmpului arid şi plin de scaieţi, în care mă trezisem rătăcit la un 
moment dat. 

Din « Complenta unui sârman tânăr » : 


Quand ce jeune homm' ventra chez lui 
Quand ce jeune homm' rentra chez lui, 
Il prit d deux mains son vieux crâne, 
Qui de science, €tait un puits! 

Crâne, 

Riche crâne |... . 

Entends-tu la Folie qui plane?. . . 

Et qui demande le cordon, 

Digue, dondaine, digue, dondaine, 

Et qui demande le cordon, 

Digue, dondaine, digue, dondon !. . . 


sau din « Iarna care vine»: 


Les cors, les cors, les cors melancoliques!. . . 
Melancoliques !. . . 

S'en vont changeant de ton 

Changeant de ton et de musique. . . 

Ton, ton, ton, taine, ton ton]... 

Les cors, les cors, les cors 

S'en scnt alles au vent du Nord!... 
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Cine oare, în locul meu și la vârsta mea pe vremea aceea, ar fi 
cetit asemenea poezii şi nu ar fi tresărit, bătându-se cu pumnii în 
cap și strigând: Asta este adevărata poezie !. . . 


* 
* * 


lertați-mă dacă, pentru a vă explica adevărata poezie, vam 
citat numai niște versuri obscure, şi nu v'am prezentat şi faimosul 
așa zis Sonet al vocalelor de Rimbaud: «A noir, E blanc, I rouge, 
O bleu, V vert». 

E adevărat că acest sonet m'a impresionat odată şi pe mine 
foarte mult. Mărturisesc chiar că l-am pus la contribuţie, în foarte 
multe din poeziile mele, ori de câte ori rezolvarea unei probleme 
de pură fantezie nu se putea obține decât cu o așa zisă audiție 
colorată. 

Citez două exemple numai: 


De ce-ţi sunt ochii verzi — 

Coloarea wagnerianelor motive ?. . 

Și 

Ne-am cunoscut în țara "n care-alt'dată 
Manon Lescaut iubi pe Des Grieux 
Intrun amurg de toamnă orchestrată 
In violet, 

In alb, 

In roz 


Și ?n bleu... 


Dar de aci și până la afirmaţia solemnă că acest sonet este 
« Alfa şi Omega » al poeziei franceze contimporane este o mare 
diferență. De asemenea nu vă repet nici copilăriile didactice ale 
unor anume istorici și critici literari, care pretind că simbolismul 
îşi trage originea din două poezii numai: una 4 Correspondances » a 
lui Baudelaire și alta «Les vers dores» a lui Gerard de Nerval, 
care bine înțeles că n'au devenit celebre decât după moartea au- 
torilor. 

In ceea ce mă priveşte pe mine, declar că nu m'am întrebat 
niciodată care anume poet mi-a deschis poarta grădinii în care 
îmi place să mă delectez și astăzi încă. Eu am găsit poarta grădinii 


5 
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deschisă, fiindcă portarul nu avea probabil niciun interes s'o ţină 
închisă. 

Printre aceşti presupuși portari generoși, de sigur că în poezia 
mea se plasează în primul rând Baudelaire, dar nu cu « Covres- 
pond: nces ». Cu altceva. Cu foarte multe alte poezii mai puţin gen 
cimilitură decât « Correspondances ». Citez la întâmplare câteva frân- 
turi de versuri, care după mine şi poate chiar și după d-voastră 
sunt comparabile cu niște adevărate sentințe, în ultima instanță a 
Curţei de Casaţie. 

Bunăoară: «Je hais le mouvement qui deplace les lignes, et ja- 
mais je ne pleure, et jamais je ne ris », sau: «Ah! que le monde est 
grand ă la clarte des lampes. .. Aux yeux du souvenir, que le monde 
est petit !. ...»,sau: (P'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans !». . . 
sau: «Sois sage, 6, ma douleur, et tiens-toi plus tranguille. .. Tu recla- 
mais le voir. Il descend. .. Je voici !... » sau: « Nous aurons des lits 
pleins d'odeurs legeres, des divans profonds, comme des tombeaux ». 

Și ca să nu vorbesc numai de Baudelaire, voi cita două exemple 
de grivoazerie franceză și cinism occidental și din 'Tristan Corbitre : 
«Elle ctait riche de vingt ans, moi j'€tais jeune de vingt francs», sau: 
« Viens pleurer, si mes vers ont pu te faire rire. .. Viens rire sils ont 
fait pleurer ». Ca să sfârşesc cu citaţiile, încă o invitaţie plină de gra- 
ţie şi o urare plină de mister de Jules Laforgue: «Dans les jardins 
de nos instincts, allons cueillir de quoi gutrir », sau: « Ah! Tu m'aimes, 
je Paime. .. Que la mort ne nous ait qw'ivres morts de nous-memes ». 

Și acum, ca să închei ciclul sacru al primelor și adevăratelor 
mele izvoare de inspiraţie, în momentul cel mai hotăritor al uce- 
niciei mele poetice, dați-mi voie să vă mai citez un cântec scurt şi 
aproape obscur, dar care produce, veţi judeca singuri, un ecou 
nesfârșit de lung și orbitor de luminos. Autorul cântecului este 
Emile Verhaeren, poetul belg, care împreună cu compatrioții lui, 
Maurice Maeterlinck și Charles Van Lerberghe, au avut, după așa 
zişii simbolişti francezi, cea mai puternică influență asupra sensi- 
bilității mele poetice. 

Iată-l: 

ÎI] ctait deux enfants de rois, 

Que separaient les eaux profondes 

Et rien lă-bas... qwun pont de bois 

Lâ-bas... Tres loin... Au bout du monde... 
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Ils s'aimerent. .. Sait-on pourquoi?. . . 
Parce que L'eau coulait profonde 

Et qu'il ctait un pont de bois 

]d-bas... Tres loin... Au bout du monde. 


lată diferitele materiale poetice, franceze și belgiene, cu care 
aveam să-mi construesc m:i târziu, în literatura română, piloanele 
podului meu personal pe care avem să trec de pe țărmul pe care mă 
născusem, pe țărmul pe care simţeam nevoia să trăiesc și probabil 
să și mor. Bine înţeles că tot acest material poetic era străin numai 
în esența lui verbală. Eu cred, însă, că am reușit să-l torn tot 
atât de solid și în formele versului românesc, însuflețindu-l cu 
atributele unei atmosfere localnice, care nu aveau să aibă nimic 
comun cu mlădierea ideală și mai ales cu muzicalitatea divină a 


versului francez. 


* 
* * 


Cred că n'o să-mi luaţi în nume de rău, însă, dacă voi îndrăzni 
să vă pun în curent și cu câteva amintiri personale asupra vieții 
literare românești ante-bellice. 

Amintirile mele asupra acestei vieți încep din anul 1904, când 
soseam dela Paris, unde, după cum vă mărturisii, îmi făcusem uce- 
nicia de boem prin diferitele cafenele din cartierul latin, dintre 
care cafeneaua Vachette era locul de întâlnire al întregii tinerimi 
studioase româneşti din capitala Franţei. 

La Bucureşti, centrul boemilor era pe vremea aceea cafeneaua 
Kiibler, unde ca și în cafeneaua Vachette dela Paris, tinerimea 
serioasă sau « pierde-vară » nu admitea în materie de artă nimic 
din ceea ce se comitea în afară de cafenea. La Bucureşti ca și la 
Paris, era deajuns să se strângă în jurul unei mese doi, trei boemi, 
că se și constituiau într'un fel de Curte supremă, care condamna 
fără milă aproape tot restul activității omenești. Mi-am dat seama 
de acest adevăr în ziua când vechiul meu prieten de pension Eugen 
Ștefănescu-Est m'a introdus pentru prima oară şi pe mine în 
cafeneaua Kiibler. Deși la București mă simțeam deocamdată tot 
așa de străin ca și la Paris, faptul că de data asta mă găseam în ţara 
mea mă făcea să-mi afişez personalitatea cu mai mult curaj, mai 
ales că primele mele încercări de versificare le făcusem cu patru 
ani în urmă, în colaborare cu Eugen Ștefănescu-Est. 


p* 
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Regret că lipsa de memorie nu-mi permite să reproduc decât 
aceste patru rânduri, din nenumăratele noastre versificări «ad-hoc» 
fără cea mai mică preocupare de viitorul nostru literar: 


El e englez... Nea Stan Păpuţe a scos din lampă tot fitilul. 
Nu sa aflat nici până astăzi, de unde izvorăşte Nilul. . . 

La cursele de astă toamnă, un cal şi-a frânt piciorul drept. . . 
Când sa bătut Herș cu Ghidale, Ghidale-i dete-un pumn în piept. . . 


Abia în cafeneaua Kiibler începusem să fiu și eu cineva. Eram 
aproape la fel cu toți ceilalți boemi. Deocamdată însă nu bănuiam 
cam ce idee îşi făcuseră despre mine compatrioții mei boemi. 
Simţeam totuş că cei dela cafeneaua Kiibler se interesau de mine 
mai mult decât cei dela cafeneaua Vachette. Faţă de Paris, Bucu- 
reștii erau pentru mine un fel de teren virgin, pe care îl puteam 
cultiva după placul meu. N'aveam decât să arunc în vânt o mână 
de seminţe selecționate și recolta ar fi fost gata... Nu-mi trebuia 
nici plug, nici greblă, nici sapă... Soarele și ploaia ar fi pătruns în 
pământul meu mai adânc decât orice fel de uneltă manuală. Așa 
era pământul țării noastre pe vremea aceea. Câte odată îl făceai să 
rodească numai cu gândul, cu voința și cu... entusiasmul!... 
Păcat numai că boemii dela cafeneaua Kiibler nu se ocupau și cu 
agricultura. Nu știau ce să facă cu pământul ce-l aveau la înde- 
mână. Deși, mai toţi, de origine rustică, ei nu voiau să mănânce 
mămăligă și să umble desculți ca țăranii. Preferau să consume 
capuţinere pe credit şi să umble cu tocurile scâlciate. . . 

Numai că, la cafeneaua Kiibler, boemii erau împărțiți în două 
tabere, gata de luptă în fiecare oră, fie ziuă, fie noapte... Unii 
erau așa zișii: « Tradiționaliști », iar alții așa zișii: « Moderniști ». 
Singura deosebire dintre ei era o simplă aparență. "Tradiţionaliștii 
erau siniștri; iar Moderniștii erau caraghioși. Fiecare tabără, însă, 
își avea mesele ei unde se discuta tot așa de zgomotos și se consuma 
tot aşa de timid. Discuţiile și consumaţiile lor, însă, aveau un punct 
comun. Plictiseau deopotrivă pe clienții dela mesele vecine. Dis- 
cuţiile sâcâiau pe anume oameni, adică pe clienţii care, nefiind boemi, 
consumau cu plată, iar consumațiile plictiseau pe bieţii chelneri, 
care se resemnau servind boemilor numai consumaţii pe credit și 
fără bacșiş... 
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In schimb, Papa Kiibler, patronul cafenelei, îi aprecia şi îi 
cultiva pe toți deopotrivă, ca pe niște buruiene de leac. Pe vremuri 
făcuse și el pe boemul la Heidelberg, fără să fi visat că într'o bună 
zi se va trezi la Bucureşti, patronul unei cafenele de boemi și al 
unui Hotel pentru cei care nu prea aveau unde să doarmă în câte 
o noapte. Colecţionar de pipe și de icoane vechi, Papa Kiibler, în 
orele libere, se ducea să pescuiască prin lacurile din jurul Bucure- 
ştilor, unde probabil reușise să dezlege secretul zicătoarei româ- 
nești că «peștele mare, cu râma mică se prinde », deoarece majo- 
ritatea clienţilor săi serioși, adică cei cu plată, nu veneau la fai- 
moasa sa cafenea decât de dragul celor câţiva boemi, porecliți de 
către chelneri «chibiți intelectuali ». Și totuși, în cafeneaua lui 
Papa Kiibler, care monopolizase parcă pe toți chibiţii din Bucu- 
reşti, te puteai distra dela ora șapte dimineața până la miezul 
nopții, mai bine și mai ieftin decât la orice alt spectacol bucu- 
reștean. . . 

Astăzi, mărturisesc că mi-ar fi greu ca după treizeci de ani şi 
mai bine să vă spun ce părere ași fi avut eu despre linia dominantă 
a atmosferei literare româneşti de pe vremea aceea. 

Mă voi mărgini să vă povestesc însă numai zig-zag-urile încer- 
cate în decursul acestor ani de actuala linie dominantă în atmos- 
fera artistică din zilele noastre. 

La început, cum era natural să fie așa, am căzut în brațele 
boemilor din tabăra tradiționalistă, care nu vorbeau decât de 
Creangă, Eminescu și încă două alte mari entități intelectuale de 
pe vremea aceea — un profesor de istorie, cu o barbă lungă nea- 
gră și un tânăr poet ardelean cu plete blonde. Poetul Dimitrie An- 
ghel, care stătuse multă vreme la Paris, prinsese oarecare dragoste 
de mine, deşi mă considera ţignit. "Totuși, stăruințele lui pe lângă 
diferitele reviste la care avea trecere, nu dăduseră niciun rezultat. 
Abia după un an de așteptare, reuşesc să public în « Semănătorul », 
sub pseudonimul Gabriel Suţu, o traducere din Henri de Re- 
gnier pe care o făcusem în colaborare cu Anghel. Când s'a aflat 
însă că unul dintre colaboratori sunt eu, scandalul a luat așa pro- 
porţii că bietul Scurtu a avut un atac de apoplexie, iar Anghel 
a rupt-o definitiv cu « Semănătorul », mai ales că se certase și cu 
St. O. Iosif. Eu, însă, plăteam oalele sparte, fiindcă la un moment 
dat mă găseam complet ostracizat din poezia românească. Eram 
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disperat. Poeziile mele nu plăceau nimănui. Ba, ceva mai mult, 
cele care mie îmi plăceau enorm, erau socotite chiar de către 
cei care îmi arătau o oarecare prietenie ca niște adevărate abera- 
ţiuni. Reuşisem totuși să mă leg sufletește de Alexandru Stamatiad, 
Mihai Cruceanu, Eugen Speranţia și mai târziu de N. Davidescu 
şi M. Săulescu. 

Intre timp am făcut să apară « Revista celorlalți », al cărei arti- 
col-program începea cu fraza revoluționară: « Aprindeți torțele să 
luminăm prezentul literar... » şi așa mai departe până la al treilea 
număr după care a dispărut. Tot trei numere am reușit să mai 
public şi din revista « Insula », importantă nu atât prin ce publica 
grupul nostru, ci prin zgomotoasa trecere de partea noastră a 
tradiționalistului Dragoslav, care ca un nou Sicambru literar, în 
articolul său « Eu » ardea ce adorase până atunci, şi adora ce ar- 
sese până atunci. 

In afară de mine, aşa zisul «grupul nostru » era format din: 
G. Bacovia, Șerban Bascovici, Nic. Budurăscu, Mih. Cruceanu, 
Dim. Karnabatt, N. Davidescu, D. lacobescu, Emil Isac, Claudia 
Millian, Adrian Maniu, Eugen Ștefănescu-Est, Mih. Săulescu, 
Eugen Speranţia, Theodor Solacolu şi Al. Viţianu, iar sub pseu- 
donimul de Nae & Mitică se ascundea Nae Ionescu și Dem. 
"Teodorescu. 

» Cam în același timp, după îndelungate tratative mai mult diplo- 
matice decât literare, reuşesc să public în « Viaţa literară și arti- 
stică » a lui Ilarie Chendi, — care se găsea în ceartă cu « Semănă- 
torul » patronat de N. Iorga, — poezia « Celei care minte » pe care 
o prezentasem ca tradusă după un papirus egiptean. Poezia place. 
Place așa de mult că a doua zi, toată cafeneaua Kiibler recită 
pe dinafară primele două versuri, iar Chendi este felicitat chiar 
de către colegii lui dela Academie. Vesel de succesul noului său 
colaborator, Chendi renunță să mă mai cenzureze şi-mi publică 
cu plată chiar, mai toate marinele mele scrise la Constanța, unde 
fusesem luat ca secretar de către defunctul Iancul Păucescu, 
administratorul domeniilor Statului din Dobrogea. Tot aci am 
continuat colaborarea cu Dimitrie Anghel, traducând încă din 
Albert Samain, Charles Gucrin și Henri Bataille. . . 

Paralel cu colaborarea mea la 4 Viaţa literară și artistică» a 
lui Ilarie Chendi, reușesc, tot după un scandal, să devin colaborator 
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şi la « Convorbirile Critice » ale domnului Mihail Dragomirescu, 
de unde-i furasem pe Dragoslav. Prima mea poezie « Clopotele » 
trimisă la « Convorbiri Critice » apare publicată — e drept — dar 
însoțită de o variantă a directorului, pe care eu refuzasem să fie 
publicată în locul adevăratelor mele « Clopote ». Refuzurile cu care 
sunt primit de către pontifii zilelor de pe atunci mă îndârjesc și 
mai mult, deşi parte din confrații mei, chiar de bună credință, 
continuau să mă taxeze drept: prost, caraghios, maniac şi încăpă- 
țânat. N'am intrat în gustul marelui public decât atunci când am 
început să-mi recitesc eu singur poeziile, cu prilejul șezătorilor la 
care, pe vremea aceea, scriitorii erau înlocuiți cu actorii. Aș putea 
spune că mă molipsisem dela Victor Eftimiu, care-și recita cu brio, 
în public, tiradele din « Inșiră-te Mărgărite » şi « Cocoșul Negru ». 
Lotul cel mare, însă, l-am câștigat în stima publicului, când s'a 
aflat de scrisoarea dela Berlin, prin care Caragiale, pe care eu nu-l 
cunoșteam încă, cerea domnului Dragomirescu informații asupra 
mea ca persoană și ca poet de talent, 

Ţin să se ştie că despre «Sâmbetele literare » dela « Convorbirile 
critice » ale domnului Mihail Dragomirescu păstrez cele mai plă- 
cute amintiri din viața mea de scriitor începător, până la interven- 
ţia plină de autoritate a lui Caragiale, care pe vremea aceea semna 
«Un mare anonim». Și când mă gândesc că tocmaiun anonim, 
oricât de mare ar fi fost el socotit — și pe drept cuvânt de altfel — 
avea să mă ridice și pe mine dela anonimatul meu veritabil de până 
atunci, până la rangul de « Maestru ». Pe vremea aceea, în salonul 
domnului Dragomirescu, în afară de « marele anonim» nu mai 
contau ca « maeştri » decât deliciosul trubadur Cincinat Pavelescu 
şi scriitorul prozator care obișnuia să vorbească chiar şi cu « Cei 
care nu cuvântă», regretatul Emil Gârleanu. Și totuși, n'am să uit 
niciodată că tot grație domnului Dragomirescu am avut fericitul 
prilej să mă împrietenesc cu Liviu Rebreanu, Corneliu Moldo- 
veanu, Dim. Nanu, Mihail Sorbul, Ath. Mândru, cu originalul 
Dragoslav pe care reuşisem să-l fur pentru un moment numai, şi 
cu domnul E. Lovinescu, care dela un timp ne-a părăsit pentru 
a-şi crea salonul său literar de mai târziu. 

Totuşi, la « Viaţa rominească » dela Iași, continuam să fiu 
respins. Intr'o zi, însă, când luam dejunul acasă la Ionel Brătianu, 
care mă cunoştea dela « Viitorul » unde eram redactor politic ano- 
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nim, la sosirea cafelei, fusei invitat să spun câteva poezii pentru 
delectarea comesenilor care, afară de soții Brătianu, mai erau și 
defuncții 1. G. Duca, Vasile Morţun și Constantin Stere. Mi-aduc 
aminte că am recitat « Glasul morilor », « Romanța Soarelui » şi 
«'Trec vagabonzii », după care Stere, sculându-se dela masă și 
îndreptându-se spre mine încruntat dar totuși plăcut impresionat, 
mă întreabă de ce nu public și la « Viaţa romînească». I-am 
răspuns că vina nu este a mea, de oarece eu le trimisesem chiar pe 
cele pe care le declamasem la masă, dar că mi-au fost respinse. 
L-am văzut pe Stere atunci încruntat cu adevărat. M'a rugat 
să i le aduc seara la Hotel, scrise cu mașina şi mi-a dat un acont 
de 300 lei, ceea ce pe vremea aceea făcea 12.000 de lei de azi. 
De prisos să mai adaog că cele mai bune poezii ale mele le-am 
publicat la « Viaţa romînească», deşi de câte ori am tipărit câte 
un volum fie de versuri, fie de proză, « Viaţa romînească » dela 
laşi m'a înjurat ca la ușa cortului. 


* 
%* * 


lată ce am găsit cu cale să spun, ca să nu mai am nevoie să 
mă explic nici faţă de acei așa ziși «critici intransigenți » care con- 
tinuă, încă, să mă privească cu nedumerirea « Viţelului la poarta 
nouă». 

Ba nu zău!... Dacă sunt înțeles când cer un pahar de apă, 
de ce aş mai repeta celor care nu vor să mă "nţeleagă că cer un 
pahar de H,0?... 

După cum vedeţi, eu sunt un poet care nu-mi ascund origi- 
nea, fiindcă nu mi-e ruşine de ea. Imaginaţia mea poetică, recu- 
nosc, a păcătuit cu foarte mulți părinți vitregi și a cochetat cu şi 
mai multe femei pierdute. Merg până acolo chiar să mărturisesc 
că eu, ca poet, sunt un fel de «copil din flori». Nu-mi cunosc 
adevăratul tată, fiindcă probabil am avut mai mulți. Am avut 
poate aşa de mulți, că mi-a fost imposibil să-i identific. De altfel 
nici n'am avut nevoie de așa ceva, fiindcă mi-am păstrat intactă 
originea familiei. Dacă ar fi fost să sămăn prea mult numai cu 
unul din ei, aș fi avut motiv să nu prea fiu mulțumit de mine 
însumi, fiindcă poezia mea n'ar fi făcut nicio impresie celor care 
mi-ar fi recunoscut părintele adevărat. Arta adevărată trebue să 
aducă cu ea și un element de surpriză. «In artă, găina trebue să 
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clocească numai ouă de rață». Dacă o găină nu şi-ar cloci decât 
ouăle ei, v'ați întrebat ce ar deveni neamul rațelor? Ar trebui să 
dispară. La fel se petrece și în artă. Artistul nu-şi perpetuează 
aidoma părintele legitim. Ba, din contră, îl mutilează, pentru a 
putea, dintr'o existenţă trecută, să creeze forma nouă a unei exi- 
stențe viitoare. 

Ruinele se distrug, nu se transformă. La nevoie se pot chiar 
păstra. Dar asta înseamnă arheologie, nu artă. Ruinele nu se imită 
niciodată. Frumosul nu se poate încătușa într'o anumită formulă. 
Meşteşugul frumosului nu se perpetuează numai cu ce există, ci 
mai ales prin ceea ce are să existe în viitor. Cu cât o formulă nouă 
de artă produce mai multă nedumerire, în momentul apariţiei ei, 
cu atât mai mult ea capătă o mai lungă viabilitate în patrimoniul 
artistic al trecutului. In artă, un nou născut nu devine matur de- 
cât după ce începe declinul epocii care l-a produs. Cel care se 
adăpostește numai sub acoperișul așa zisei tradiții artistice, nu 
poate fi un artist adevărat. Tradiţia n'a creat decât copiști, papa- 
gali, savanţi și caligrafi. 

Vreau să spun că eu personal nu m'am agăţat niciodată de trena 
de mătase ademenitoare a tradiţiei, fiindcă o tradiţie artistică nu 
înseamnă decât o artă tradițională. 'Tradiţională nu poate însă fi 
decât o dogmă religioasă, o datină populară sau o legendă naţio- 
nală, noțiuni din care nu se poate schimba nimic privitor la esența 
lor. Artă tradițională nu există. Există numai posibilități perso- 
nale de creaţii artistice variate, care cu timpul, însă, pot deveni 
tradiționale, dar numai sub forma unor opere definitiv realizate 
și intrate în patrimoniul artistic al unui popor. Atât și nimic 
mai mult. A face artă după tradiţie, înseamnă a prepara veșnic 
același medicament după o reţetă unică, fiindcă tradiția ex- 
clude noutatea, invenţia, fantezia, spontaneitatea, nebunia și 
păcatul... 

Tradiţia artistică sărăcește şi distruge arta. Ea nu botează ca 
Sfântul Ion pe Isus Cristos, ci îngroapă doar ca Iosif din Arima- 
tea pe cel botezat de Sfântul Ion. 

Arta este strict individuală, autonomă, absurdă şi, dacă vreți, 
chiar inutilă. Ea nu există decât în exemplare unice, ca și nedume- 
rirea lui Hamlet, în mijlocul familiei și a demnitarilor dela curte 
— oameni normali și foarte cum se cade. 
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Arta este exteriorizarea brutală a unei entități sufletești rebele. 
Ea nu suportă și nu impune niciun fel de disciplină. Ea se adre- 
sează numai celor cu resurse suficiente de a se apropia de artist. 
Restul mulțimii trebue să stea de o parte. Nu toată lumea simte 
nevoia asbolută de artă. Arta nu se poate cobori prea aproape de 
pământ fiindcă nu are picioare. Are numai aripi. Arta nu este o 
femeie de stradă, gata să se pună la dispoziţia primului trecător 
cu parale. Nu este nici o pacoste socială, nici o nevoie fiziologică. 
Este un capriciu divin, în existența unui muritor. Este o zeiță 
sacrificată, pe care nu o poţi invita însă, nici la hotel, nici la ofi- 
ţerul stării civile. Cel care are norocul s'o recunoască din mulți- 
mea altor femei, se mărginește numai să o salute, să o urmărească 
dela distanţă şi să se lase urmărit de obsesia imperativului ei cate- 
goric. Restul nu mai este artă. Este reclamă comercială. .. Repaus 
duminical... Ordonanţă poliţienească, și poate chiar... Stare 
de asediu... 

Nu ştiu dacă în opera mea literară, versuri, proză şi teatru, am 
reușit să cad de acord perfect cu ideile mele în artă. De un lucru 
însă sunt singur. Cu eroii operelor mele am avut totdeauna curajul 
să stau față în față. A fost ca şi cum m'aș fi privit în oglindă pe mine 
însumi. În varietatea lor, nu mi-a plăcut să-mi văd decât diferitele 
ipostaze ale propriei mele personalități artistice, sufleteşti și mo- 
rale. Pe măsură ce reuşeam să mă cunosc mai bine pe mine însumi, 
simţeam că-i fac şi pe ei să meargă mai bine pe picioare. De altfel, 
în lungul carierei mele literare, eroii mei nu s'au împiedecat nici- 
odată de diferitele obstacole pe care le întâmpinau din partea criti- 
cilor literari, care le căutau nod în papură. Pe toate le-au înfruntat 
cu bărbăţie și cu satisfacția de a fi ajuns acolo unde intenționasem 
să-i duc eu, părintele lor spiritual. In schimb, nu le-am permis 
niciodată să se ia în serios de teamă să nu-mi devină antipatici 
mie însumi. Nu le-am permis niciodată luxul să-și facă de cap şi 
i-am ţinut totdeauna sub controlul strict şi pedagogic al persona- 
lității mele. Până ce nu i-am socotit ajunși la așa zisă vârstă a unor 
oameni maturi, nu le-am îngăduit lumina tiparului. Și tot aşa, nu 
le-am permis nici obrăznicia să se hipertrofieze mai mult decât 
atât cât le trebuia să rămână veșnic în ţarcul concepţiei mele. 
Altminteri ar fi însemnat să renunţ la prerogativele mele de crea- 
tor, şi să mă pun la remorca eroilor mei, care m'ar fi putut duce 


NU SUNT CE PAR A FI... 75 


acolo unde ar fi vrut ei, și nu acolo unde îmi pusesem eu în gând 
să-i duc. Nu le-am permis decât un singur lux. Un lux de altfel 
care nu-mi şifona cu nimic amorul meu propriu de autor — luxul 
de a se prezenta câteodată în public sub diferite măști de carnaval. 
In felul acesta, am reuşit, cred, să-i prezint şi pe ei ca și pe mine 
în adevărata lumină a vieții noastre de toate zilele, care nu este 
decât tot un carnaval, multiplicat la infinit sub aspectul etern al 
aceluiași triunghi simbolic: o Colombină, un Pierrot și un Ar- 
lechin. 

Mă opresc, însă, fiindcă nu văd nevoia să insist mai mult asu- 
pra realizărilor mele artistice care pentru contemporani nu pre- 
zintă decât importanța unor «fapte diverse » trecătoare. D-voastră, 
însă, vă voi înlesni un început de judecată colectivă invitându-vă 
să-mi cetiți din nou toate poeziile mele, pe care acum, când aţi 
aflat de unde le-am șterpelit, wași ruga să-le identificați izvoarele 
de origine. Mai înainte de a le ceti însă, țin să vă fac o ultimă şi 
supremă mărturisire. "Toate poeziile mele, toate bucățile mele în 
proză şi toate piesele mele de teatru au fost cugetate, elaborate, 
uvrajate, polisate, definitivate şi aruncate în gura lupilor, cu con- 
ştiinţa fermă că ele n'ar fi putut fi decât operele mele personale 
și ale nimănui altuia. 

De prisos să mai adaog că această convingere mi-a fost dată 
de voluptatea cu care am devorat totdeauna « fructul oprit », adică 
originea iniţială a păcatului artistic. Vreau să zic că mi-a plăcut să 
joc rolul spartanului din antichitate, căruia îi era permis să fure 
orice, dar cu condiţia să nu fie prins asupra faptului de către auto- 
ritățile legale. Ori în cazul de faţă, aceste autorități legale sunteţi 
d-voastră... Așa dar, dacă voi scăpa teafăr din gura d-voastră, 
înseamnă că am fost un artist adevărat. Insist asupra califi- 
cativului «adevărat » și nu «mare» fiindcă mărimea oricât de 
strigătoare ar fi, ea rămâne veșnic proporţională, pe câtă vreme 
adevărul adevărat este unul și același, oricare ar fi proporția lui. 

Cred totuși că dacă am reușit să realizez cu «adevărat» ceva în 
plus, în vastul și mult variatul domeniu al poeziei românești, n'au 
fost decât cinci preocupări mai de seamă din care mi-am bătut 
moneta așa zisei mele personalități. 

Vreţi să le știți ?... Hai să vedem dacă o să cădeți de acord cu 
mine: 
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1. Preţiozitate în comparații; 2) Atmosferă plastică; 3) Peisaj 
sufletesc; 4) Muzicalitate melodică și 5) Respect pentru limba 
strămoșească și exigenţele gramaticei românești. 


* 
* * 


Totuși... 

Există un «totuși» care din anul 1908, când mi-am tipărit 
primul volum de versuri « Romanțe pentru mai târziu », a conti- 
nuat să mă chinuiască fără să reușească a mă convinge, dacă inte- 
resul meu, era să-l țin ascuns la infinit, sau să-l dau pe față cât 
mai curând posibil. Iată însă că după treizeci de ani, când a apărut 
al patrulea meu volum de versuri, m'am convins că interesul 
meu este să-l dau pe față, nu numai în titlul volumului « Nu sunt 
ce par a fi», dar chiar și în fruntea acestei spovedanii, care îmi 
place să cred că se va bucura de mai mulți cetitori decât volumul 
meu de versuri. 

Pentru cei care n'au avut încă curiozitatea să-mi citească acest 
volum, cred că reproducerea unei singure poezii din el va fi 
edificatoare pentru întregul lui rest. O reproduc deci, ca pe o 
cortină de teatru, care după sfârşitul ultimului act al piesei, nu 
poți niciodată ghici, cam de câte ori se va mai ridica, reclamată 
de aplauzele publicului. De două, de trei, de patru, de cinci ori, 
sau numai o singură dată, fără obișnuitele aplauze, și atâta tot... 

Poezia poartă chiar titlul volumului: 


NU SUNT CE PAR A FI 


Nu sunt ce par a fi — 

Nu sunt 

Nimic din ce-aş fi vrut să fiu !... . 

Dar fiindcă mam născut fără să ştiu, 
Sau prea curând, 

Sau prea târziu — 

M'am resemnat ca orice bun creştin 

Și mam râmas decât... cel care sunt]... . 


Sunt cel din urmă strop de vin 
Din rustica ulcică de pământ 
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Pe care l-au sorbit pe rând 

Cinci generaţii de olteni — 

Cei mai de seamă podgoreni 

Dintre moșneni 

Și orăşeni — 

Strămoșii mei, care-au murit cântând: 
« Oltule. .. râu blestemat, 

Ce vii așa turburat?... » 

Dar Oltul, i-a plâtit la fel, 

Cum l-au cântat și ei, pe el... 

Și cum — mi-e martor Dumnezeu — 
Astăzi, nu-l mai cânt decât eu!... 


Pe mine însă — 

Ce păcat, 

Că vechiul vin de Drăgășani 
MPa "'ntinerit cu trei sute de ani, 
Când « fetele din Slatina 

Cu ochii mari cât strachina », 
De câte ori le-am sărutat, 

M'au blestemat 

Să-mi pierd cu minţile 

Și datina, 

Să nu mai fiu cel care sunt 
Cu-adevărat, 

Și ca să fiu pe placul Pi 

Să le sărut doar la culesul viilor, 
In zvonul glumelor xvârlite 'n vânt, 
Pe care Oltul, când le prinde — 
Or cât ar fi de turbure — 

Se limpezește 

Și se "'ntinde 

Cu ele, până 'n Dunăre !... 


La fel şi eu, ca or ce bun creștin 
Pe malul Oltului, cândva, 
Mă voiu întinde tot așa — 
Când cel din urmă strop de vin, 
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Il voi sorbi tot din ulcica mea, 
Nu din paharul de argint al altuia — 
Pahar strein !. . . 


Și-abia atunci voi fi cu-adevărat 
Cel care-am fost — 

Un nou crucificat —— 

In vecii vecilor... Amin]... . 


Și-acum, declar solemn că nu mai am de adăogat decât: 
«Dixi, et salvavi animam meam ». 


ION MINULESCU 


